你有多久沒買過特產了？

特指那種旅途中精心挑選，吭呲吭呲扛回家自用、送禮的東西，多是吃的，當然也包括饋贈親友的面子工程，一定要有特別突出的地方特色，好吃好用與否反而退居二線。相信很多人和我一樣，在購買特產這件事上，養成了「萬花叢中過，片葉不沾身」的絕技，旅游主打一個輕裝簡行?？赡芤埠途幼】臻g較小有關，抗拒一時新鮮，帶回家就棄之不顧的消費行為，而且現在的年輕人，幾乎不需要維護親戚。當年爸媽去北京，從前門大柵欄的特產店里拎回十幾袋真空包裝的北京烤鴨，然后被親友嫌棄不好吃的日子，一去不復返。

2024 年了，我們還需要特產嗎？答案是肯定的，需要，非常需要，但不需要「肉身渡劫」了。

我們喜歡的特產，是在旅游目的地的驚喜發現，體驗之后還可以當場請老板發冷鏈快遞，這里我要提名鎮江的蘿卜絲燒餅；是回到家后的某個深夜，突然對彼時彼地的食物犯饞，立刻就能外賣到家，雖然莞莞類卿，但安慰嘴巴和靈魂剛剛好，或者電商平臺下單，在欲念尚未消失時就會收到的存在，正如我家冰箱里永遠都存著一罐的丁家脆哨。

特產的「出現」「消失」和「重生」，走了幾千年，最后也最大的兩步，正是近十年方才邁出的。

幾千年前，人類就開始追求特產，不一定是吃的，但一定要能證明「我來過」。在愛爾蘭發現的擁有近 3000 年歷史的斯堪納維亞半島出產的琥珀珠子，被英國考古專家認為是當時人們從海峽對岸帶回的最早的特產之一，中國的絲綢、茶葉、瓷器等特產，甚至攪動了整個世界。我們內部也對特產癡迷已久，如果要找歷史上最有名的特產，去翻翻歷代君王收到的貢品就行。這些精挑細選的頂流，直到今天依然指導著我們的特產消費。

在《萬歷野獲編》里，記載了當年鰣魚進京的盛況，以及因為路途遙遠和難以保鮮，紫禁城里的天子體會的「不良味道」。一騎紅塵妃子笑的荔枝，大概率也沒法好吃，主打提供情緒價值或者氛圍感，這份對特產的欲念，在古今中外一騎絕塵。如果是君王名人親自去吃的，需要小心一點，畢竟乾隆下江南，慈禧庚子西狩留下的「消費記錄」疑點太多。蘇東坡這種會吃會寫的，可信度更高。他每天大吃 300 顆荔枝，顯然要比貴妃在深宮中苦等的那幾顆好吃百倍，甚至好過當今在非產區的居民。對于「什么品種的荔枝最好吃」，答案出乎意料 —— 在荔枝樹下吃的最好，不拘品種。

按照心理學家的說法，人類有著保存記憶的本能，當我們體驗到獨特、愉悅的經歷后，通過購買旅行紀念品或特產，讓這一刻在時間里有了可感知的節點，我們再次看到、摸到或者吃到喝到這些東西后，就能重回到那個美妙時刻。

早期的旅行紀念品，甚至不是花錢買的。全球的朝圣者都有把圣地元素帶回家的習俗，除了證明自己來過，更是想借一顆石子、一把泥土或者一瓶清水，獲得珍貴的庇佑。后來，人們開始購買紀念品，也許是一塊金屬銘牌，也許是一個小小的雕像，甚至直到現在，這類旅行紀念品的形態也沒有太大變化 —— 裝著標志性建筑的水晶球、微縮的埃菲爾鐵塔、各種各樣的冰箱貼，只是，它們大概率都是義烏生產。

作為特產的食物更為珍貴，畢竟旅行途中，一日三餐加宵夜、零嘴，一個也不能少。吃是基本需求，來都來了，自然要吃正宗的、沒吃過的。很多我們熟知的食物類特產，都和旅游、出行緊密綁定，比如德州扒雞是綠皮火車時代鐵路沿線的特產，不僅是饋贈親戚朋友的禮物，更是漫長旅途中的必需品，在抵達下一站前，幫無數游子消解饑餓和無聊。

也是在從前，四川、云南等野生菌產區，有著近似傳奇的美食故事。比如日本富豪包了直升機把清晨鮮采的松茸空運到日本，就為了這珍稀無比的口味和營養。如今，全國許多大城市居民也都有機會體驗一把這樣的豪奢，新鮮松茸被妥善保存，經物流快速配送，坐在家中就能與滇蜀產區的居民一樣接受自然饋贈，甚至由于消費能力高，前者到手的松茸更嫩更好。曾經，家里人會把清早采買的新鮮野生菌小心放進紙箱，隨身攜帶乘車，只為晚餐時它們能出現在我成都家中的餐桌。親情和美味的串聯成了歷史，情誼冷了三分，也意味著另一方面的迅速和便捷，如今每到季節，家里人早上逛到上好且價格劃算的野生菌，往往當場買了讓店家加冰袋打包，冷鏈送來，最快當晚，遲一點次晨，我也可以分菌子產區的七八分風姿了。

類似的例子還躺在大家的購物歷史里，小紅杏、白鳳水蜜桃、紅顏草莓、桂味荔枝、仙居楊梅等，都是特產「消亡」的代表選手，它們從特產變成物產，在物流和冷鏈以及消費理念、能力的升級之下，突破了特定的地域，成為即使沒去過產地，也能享受的好物。

真在旅行中愛上了什么食物，也都可以即時打包快遞。2023 年，樂山經由快遞寄送的「樂山小吃」有 1009 萬件，快遞收入達 8322 萬元，市區的每一家甜皮鴨檔口，游客都在排隊挑選心儀的鴨子，看著老板斬件、包裝，抽成真空，甚至比自己更早「到家」。我爸媽第一次去泰國旅游，被導游忽悠購買了乳膠床墊，支付高昂行李超重費后親自帶回家，而近幾年，這些「不良商家」已經良心包郵。同時期的還有廈門鳳梨酥、牛軋糖，一開始自然是妥帖的伴手禮，很快也就隨處可得，我最近一次吃鳳梨酥，居然是上海朋友送的，還是中國臺灣的知名品牌。

全國乃至全球的特產都「扎根」在大城市，或者經由快遞、冷鏈，使命必達地送到家門口，這就是特產最好的「消亡」方式，也催生出了特產的終極版本—— 在地體驗。

疫情之后第一個爆火出圈的淄博燒烤，就是代表之一。味道、價格和獨特的體驗感，以及景觀社會的表象和其縫隙中人們對于在場的追求，在一定程度上讓特產又回到了不那么方便獲得的狀態，甚至重生。接棒的天水麻辣燙，野心也不是像沙縣小吃一樣遍地開花，而是期盼人流隨著互聯網流量漫涌而來。更早的時候，有人支付高價找黃牛高鐵遞送茶顏悅色，如今想來，也有點理解了。

不久前引發討論的大眾點評 3.5 分餐館，似乎也可以展示出同樣的切面：真實、樸實，是小城老餐館獨有的套餐，何嘗不是現場體驗特產時所渴求的贈品呢？當地人千錘百煉，也毫無野心要出圈博得流量，應該是特產最美的樣子。

去年在云南觀鳥時，我專門跑去瑞麗的菜市場。一個賣糯米腸和火腿的攤位，排滿了當地阿姨，我立刻決定加入隊伍，翹首看著攤位上琳瑯滿目的東西盤算要買點啥，一邊也問了前面的阿姨，為什么大家要在這家買？「不咸?！拱⒁痰鼗氐?。于是放了心，意識到我們眼中的特產，是當地人定期光顧的日常，那一定是沒錯的。

年初天氣還冷的時候，約了幾個朋友去西昌曬太陽，特意抽出一天往返攀枝花，就沖著一頓燒烤，不是什么絕無僅有的特色餐館，用瓦片代替烤盤的制作方法也沒有任何復刻門檻。讓我們念了一年的，不過是食材新鮮，以及老板娘發自內心地驕傲于自家的味道。過了中午抵達攀枝花，先從路邊水果攤上買了草莓，找了塊草坪席地而坐，一行人在成都冬日絕無可能出現的艷陽下大啖三百顆，然后躺平了曬太陽，正面背面輪著曬，直到 4 點燒烤攤開了門，才慢悠悠地晃蕩過去，仿佛擁有全世界的時間。我們的悠閑和當時正流行的特種兵旅行仿佛是特產體驗的一體兩面，在效率的兩端，大家都選擇了去現場，于是相遇，我們肚子飽脹、兩手空空地離開，特種兵來去也都輕裝速行，特產再一次被留在了當地。

特產本身也在推陳出新，春節期間爆火的哈爾濱，在和廣西互動的時候送出了自家特產蔓越莓，讓眾多東北人驚呼「咱家這嘎達（地方）還有這玩意兒？」于是，全國人民對自己家鄉的新特產進行一輪大摸底，淘寶也趁勢推出「2023 淘寶隱藏土特產報告」，原來威士忌、鵝肝、魚子醬、藏紅花、夏威夷果、和牛這樣的洋特產也「土」了起來，還土得頗具規模、有聲有色，有了飛入尋常百姓家的趨勢。比起義烏為全世界制造旅行紀念品的國際化，身為普通消費者，我更喜歡這種在家門口實惠體驗環球特產的方便，當年張騫、鄭和出入西域、七下西洋，「優選」出我們已經習以為常的眾多域外特產，現在我們也走上了用消費行為投票的絲綢之路，會走到哪里，讓人期待。

關于特產的魅力，其實在于變化，這種變化有淘汰也有升級，有新造也不乏死而復生。當然也有悲觀的論調，全國的特產都是老酸奶和轟炸大魷魚，或者有了社交媒體，我們的記憶也許有了更簡單更直觀的保存方式，它甚至還能化身社交貨幣，在互聯網上流通無礙。不過，我仍舊相信真實、具體的特產，不能被幾張照片和幾段視頻所取代。