來源：三聯生活周刊（ID：lifeweek）

“月薪兩萬，吃不起兩菜一飯”，當打工人望著人均大幾十塊的商圈餐廳望而卻步時，蓋碼飯翩然落下，人均十幾塊，給了打工人“兩室一廳”的改善，用一份的價格，實現了“兩菜一飯”的自由。

蓋碼飯，常見于湖南，當地將炒好的菜肴，叫碼子；炒菜蓋在米飯上，就成了蓋碼飯。南方蓋碼飯，北方蓋澆飯，兩者看似兄弟，實為路人。一個講究蓋碼分明，小鍋猛炒，一個講究淀粉膠黏，一鍋出再分裝。

圖源：寶咪

如今，蓋碼飯更是被打工人推為“寫字樓外賣新小王”。作為舊大王，“黃燜雞是那個永遠不會出錯的‘安全牌’，沒打開蓋子就知道啥味兒，像極了按部就班的人生。但蓋碼飯，卻是外賣界的‘盲盒’，你永遠不知道今天師傅手一抖，會多給你一勺肉，還是少放了一根辣椒。這種未知的驚喜，讓平平無奇的工作日有了期待?！?/p>

圖源：在逃包工頭頭

蓋碼飯就像是外賣屆的草莽英雄，重油重鹽，一頓下去血糖直接報警，但在“便宜、管飽、不預制”這三點上，硬生生把餐飲界的“不可能三角”干成了“鐵三角”。

蓋碼飯堂食小店，江湖感十足，老板猛火顛勺，最后一勺碼子往飯上一扣，“大饞丫（?。╊^（子），你就炫吧！”。

圖源：肆食玖

“它恨不能從殺魚開始給你做飯，卻只收你20塊。你吃到的不只是飯，還有一種賺了的情緒價值?！?/p>

在被高價料理包外賣圍剿的寫字樓商圈，蓋碼飯外賣就是白領最優解。別人三菜一湯要你一百塊，它一碗全包，不到二十，以至于有人說，“一天兩頓蓋碼飯，頓頓都是慶功宴”。

而且作為窮飽飯，大家對蓋碼飯的寬容度也很高，“都這個價了，就算是預制菜我也認了，結果一口下去竟吃出了鍋底灰，有一種中頭獎的感覺，那種久違的感動，讓你想起地鍋風味?！?/p>

早在打工人發明“窮飽飯”這個詞之前，蓋碼飯就已經成了寫字樓商圈“掌管現炒外賣的神”。

“就像沙縣小吃掌管肌肉猛男的胃，麥當勞掌管新樓盤配套那樣，蓋碼飯也在北上廣深的外賣榜單上殺出了一條血路?！?/p>

起初，蓋碼飯只是湖南打工人的鄉愁慰藉，如今卻成了北上廣深打工人的救贖飯?！霸谕赓u這片被預制菜攻占的荒漠里，連麻辣燙都開始用料理包了，你就懂了，十幾塊錢還能吃到鍋氣的蓋碼飯，性價比有多高?！?/p>

圖源：王老師餓了

“最地道的蓋碼飯當然要去長沙吃，但在北上廣深的鋼筋叢林里，能吃到一口鍋氣十足的現炒菜，也算是在精神上去了趟湖南?！?/p>

蓋碼飯江湖里，無論是夫妻小店還是品牌連鎖，都將“鍋氣”視為底線，把“猛火現炒”當作王牌。即便有些品牌已經公開智能炒菜，但依舊堅持人工洗菜切菜，只能炒菜機翻滾出鍋。而多數蓋碼飯蒼蠅館子，根本沒成本搞預制，“小門小戶，只能全憑師傅手顛勺?！?/p>

圖源：肆食玖

在滿眼白人飯和料理包的寫字樓里，蓋碼飯反倒成了打工人的“活人飯”。在798上班的北漂阿克經常點一家大排檔的蓋碼飯，“到手13塊錢，兩菜一飯，老板是湖南人，猛火炒菜，我去店里看過，墻外都被油包漿了，這飯難吃不了?！?/p>

在湘菜熱門地深圳科興科技園，蓋碼飯的鍋氣格外有味兒?！翱赡芤驗檫@里加班的人多，對現炒的渴望更強烈，加上湖南老板也多，很難踩雷?！蹦炒髲S產品經理小迪比較過，“科技園的蓋碼飯，比我在長沙吃的還要辣得正宗?！?/p>

圖源：屁屁一哆嗦

蓋碼飯的出現，其實恰好解決了打工人的吃飯選擇困難癥，“累死了，實在不想思考吃什么，趕緊扒拉一口得了?！薄跋掳嗪缶谋M，點外賣挑花眼。蓋碼飯不用動腦，菜單一目了然，閉著眼點個招牌準沒錯?！?/p>

雖然很多蓋碼飯店明文寫著“絕對不是預制菜”，但是也免不了被質疑。阿克說，最地道的蓋碼飯，都開在寫字樓附近的街道里?！耙悄茉诘昀锫犚婎嶅伮?，聞到嗆鍋氣，那這碗飯就差不了?！?/p>

以前滿大街都是老實人蓋澆飯，如今“霸碗、蓋碼幫、碼堂”等主打蓋碼飯的品牌，像堂口一樣，在京滬等打工人聚集區遍地開花。

這些店名聽著就不像善茬，不是“霸”就是“碼”，仿佛吃完這碗就得去干架，“以前吃飯是充饑，現在感覺是入伙?！倍页鲥佇问揭埠芙y一：一碗出，下飯上碼，人稱“長沙超級碗”，“湖南波奇飯”。

圖源：大豬迪子??

而且，蓋碼飯成癮性極高，吃過一次，到了飯點，點單雷達就會自動開啟，“人一累，就想到這碗碳水炸彈里開個鐘點房小睡一下?！?/p>

圍繞其他外賣的問題是：“它是不是預制菜？”而圍繞蓋碼飯的問題則變成了：“機器人炒的菜，算不算預制菜？”

別看蓋碼飯價格接地氣，后廚卻早已走上機器人賽道。掌勺的不一定是老師傅，可能是一臺智能炒菜機。

“很多人一聽機器人炒飯就搖頭，說沒靈魂?！蹦炒髲S阿杰說，在他看來，吃飯的本質是高效獲取能量與美味?！凹热恢悄芤材艹闯鲥仛?，為什么非要跟效率過不去？”

株洲人阿琢覺得，炒菜機器人能復刻鍋氣，但缺少人的靈光?！熬拖裎以诒本┏｜c的那家，據說用的是機器人，入口總有股煙熏味，偶爾還能吃到炒焦的菜碼，感覺不是鍋氣，是糊鍋?！?/p>

圖源：寶咪

無論是否機器人炒菜，對于蓋碼飯的風評總是出奇一致，好吃、上癮?！皼]人會說蓋碼飯的壞話，因為它便宜、現炒，而且萬一不好吃，那一定是你選錯了口味，不是它的錯?！?/p>

都說工地盒飯好吃，但真讓你天天吃，你又嫌油大鹽重，于是蓋碼飯應運而生?！八亲永锸枪さ睾酗?，卻長了一張白領餐的樣兒?！币虼?，總有人詬病，蓋碼飯就是蓋澆飯換了個詞，就能把工地盒飯賣出了炒菜價。

圖源：肆食玖?

在滬漂琳達看來，蓋碼飯賣的不只是飯，而是針對寫字樓打工人的工作餐解決方案?！吧w碼飯的優勢，肯定不是是價格，尤其堂食小店，葷素雙拼也得小幾十了，外賣價格相對便宜些罷了?！?/p>

“東北盒飯或者蓋澆飯，十五塊管飽，但油鹽也管夠。蓋碼飯是貴點，但每一口菜都是現炒，每一塊錢都花在了明處，吃下去的不只是碳水，是實打實的滿足和妥帖?！?/p>

在寫字樓商圈，當別的外賣用“健康”“輕食”包裝著大幾十的沙拉時，蓋碼飯直接給你端上四個大字：便宜、量大、好吃、管飽?！八桓阃婊ɑ?，飯是飯，碼是碼，一碗直接給你干到暈碳?！?/p>

圖源：Candyz_

對于在北京漂泊的湖南妹子陳啊陳來說，蓋碼飯也是最小尺寸的鄉愁解藥，“就想吃口熱乎的、帶勁的，辣椒炒肉的焦香，才是治愈焦慮的良藥?！?/p>

為了避開預制菜，但又點不起三個炒菜，蓋碼飯成了最優解。蓋碼飯是花小錢辦大事的味覺享受，“20塊錢，買不到上海的一杯咖啡，但能買到一頓還不賴的現炒飯?！?/p>

ENDING：

蓋碼飯也被稱為“湖南薩利亞”，“兩者都讓便宜和講究在吃飯這件事上得以共存?！睙o論是蓋碼飯還是江西小炒，它們從不吹噓使用什么高級調料，就是樸實的油鹽醬醋、辣椒蒜瓣，但炒出來的味道卻總能讓你心甘情愿扒光碗里最后一粒米。

蓋碼飯就像是打工人的“貓飯”，一碗出，要啥有啥，營養充足。在“一頓外賣只要顯露出一點對你健康的關心，就有了溢價的理由”的今天，蓋碼飯反倒成了一種樸素和務實。